Szeretem, hogy az ágyunk melletti fal túloldalán már a lépcsőház van. Jól esik annak tudatában a paplanba burkolózni, hogy tudom, a város, a huzatos hideg és a zajok tökéletesen el vannak zárva érzékeimtől. Ez persze így nem teljesen igaz, mert néha, elalvás előtt lépteket hallok a fal túloldalán. Ilyenkor elképzelem, hogy vajon ki és miért érkezik, vagy hagyja el a házat éjnek évadján. Milyen sok élet halad el mellettem, míg én vízszintes helyzetben kóborlok álom és ébrenlét határán! Később én is a lépcsőházban bolyongok, de azt hiszem, valami itt marad belőlem a lakásban, az ágyban hagyom egy részemet, amely érinthetetlen és más nyelvet beszél. Ó, azok az áldott pillanatok, olykor napok vagy hetek, amikor sikerül egy másik, igazabb, őszintébb, a valóságot érintgető nyelven megszólalnom. Ilyenkor csak úgy peregnek a betűk és a torkomban érzem azt a rengeteg szót, amiket olyan sokáig visszatartottam, hogy most egyszerre folynak ki a torkomon és az orromon át. Belélegzem az elfojtást. Ha csak egy pillanatra is látlak, emlékeztetsz rá, hogy ki vagyok. Köszönöm, hogy a tudtodon kívül is jelzed, merre van a vissza. Te erre biztos azt mondanád, hogy kihasznállak, talán még a szememet is kivájnád, hogy ne vehessek el tőled semmit, amit kiimádkoztál magadnak. De van, amiben én sem változok, például abban, hogy szavak nélkül is képes vagyok a tarkódhoz érni. Most nézd meg, itt vagy ebben a szövegben, pedig azt hittem, semmi keresnivalód ebben a rendezett hangyabolyban. Az ágyamban sincs, ha már így kérdezed. Hideg a paplan, tudom, ha magamra húzom egy ideig még biztosan vacogni fogok. Aztán ez is elmúlik szép csendesen. Kipp-kopp, csak a léptek hangját hallom, de hogy ébren vagyok, vagy csak álmodom, nos, arra már nem emlékszem.
Amikor megsimogat az Isten
Publicisztikám január elején jelent meg a Reformátusok Lapjában.

Egy különleges ház
– Manapság az élmények váltak az értelmes és élhető élet fétisévé, ez pedig megfigyelhető a vallásgyakorlásban is. Ön szerint mi áll a jelenség hátterében?
– Az utóbbi időben az esztétikum előtérbe helyeződött a hit megélésében. Egy kicsit nárcisztikus felhangja van ennek, mert az internet, az információk áradata mind azt közvetítik, hogy „minden rólam szól”. A lehetőségek látszata, hogy bármi lehetsz, bármit csinálhatsz, mert nálad a kontroll. Mintha csak az lenne a reális, amit átélek, amit tapasztalhatok. Az esztétika előtérbe helyeződését mutatja például, hogy Amerikában, ahol én jártam, egy generációval ezelőtt kidobták az orgonákat a templomokból, most pedig ráébredtek, hogy mégiscsak szép, de égen-földön nem találnak embert, aki tudna játszani rajta. Ugyanígy felfedezték a tradicionális énekek szépségét is, újra elkezdték énekelni őket. Minden azt mutatja, hogy a gyökerek keresése, az értéktalálás az új trend, mintha az átélés segítene minket abban, hogy valóban megélhessük az életet. Ez persze csalóka dolog.
➡️Interjúm Siba Balázzsal Hétfőtől szombatig című könyve apropóján a szombati Magyar Nemzet mellékletében, a Lugasban.
Link: https://magyarnemzet.hu/lugas-rovat/2023/01/eletunk-toredekes-es-paradoxonokkal-teli?fbclid=IwAR3F13fV8gG3zeYGzSa88CceKKT6fk4fhP73eDFL7lF4RbhB_4vNVML9YHc

HALADÁS
Ma végre rávettem magam, hogy feltöltsem a javított, letisztított írásokat. Elég macera volt, de már nagyon érett, hogy rendet rakjak a honlapon (is). Ezeket a javított írásokat egy külön menüpontba tettem, aminek Keskeny Körökben a neve. Az itt lévő írások 2019 és 2021 októbere között születtek, így egy időszakot ölelnek fel, egybe tartoznak.
KÉT VILÁG HATÁRÁN
Alszom. Hosszú, mély álomba csókolt a hajnal. Nem vagy idegen. Álmomban emlékek kergetőznek két világ határán. Minden zavaros, összemosódik – egymásba zárva küszködünk levegőért. Ami a tiéd, az az enyém is. Ismerős fények nyújtóznak sötéten fölénk.
GIRLANDOK
Leszedték a postán azokat a förtelmes girlandokat, melyek egy csapásra nyomasztó ködbe borították decemberi ünnepvárásunkat. Csak most tűnt fel, milyen csupasz és hideg tud lenni egy faburkolat. A bolond néni a pékségben úgy tűnik, nem csak szerintünk volt bolond – az ajtón már ott áll, hogy „eladót felveszünk”. Talán tényleg meg kell törettetni ahhoz, hogy a hit szilárduljon. Ezen gondolkodom, meg azon, hogy miért tűnsz el folyton. Pedig nem olyan bonyolult a képlet: hő hatására tágul az anyag. Nem siratok el semmit, ha azért kell meghalni, hogy aztán jobban tündököljünk. Meglátod, a végén annak a borzalmas tokaji két decinek is találunk majd helyet; hangzavarjainkkal együtt.
Szorító ölelésben
Varjak lépkednek a vizes aszfalton
az üresség növekszik bennem.
Az első slukk kitölti a tüdőm
az üresség növekszik bennem.
Hajnali öt van, a plafont bámulom
az üresség növekszik bennem.
Órák telnek el csöndes magányban
az üresség növekszik bennem.
Beszélsz hozzám, de én máshol járok
az üresség növekszik bennem.
Csapzott galamb botorkál előttem
az üresség növekszik bennem.
Körülfog, szorít, ölel kétségbeesetten;
az üresség növekszik bennem.
NYARALNI CSAK TETŐTŐL TALPIG
Hunyorogva nyitom ki a szemem, hogy ne bántsa a tűző napsütés. Körülöttem a temérdek kék-fehér napernyő gombamód fut végig Lopar egyik strandján, a horvát tengerparton. Balra tőlem két nő beszélget. Kitűnnek a tömegből, mert testüket álltól lefelé búvárruhához hasonló, fekete kezeslábas takarja. Burkininek hívják, de pár éve még csak humoros ötletként emlegették az úszóruhát, amit a muszlim nőknek nyilvános helyen kell hordaniuk. Egyszer csak valaki hangosan szól, mire a nők jobbra fordulnak, és én is így teszek. Egy fiatalabb és egy idősebb férfi közeledik, nem nehéz kitalálni, hogy a burkinit viselő nők férjei azok. Láttukra a fekete ruhás nők áramütésszerűen felpattannak a napágyról, hogy átadják a helyüket nekik.
Nem tudom levenni a szememet róluk, miközben egyre nagyobb gombóc nő a torkomban. A két férfi kényelmesen, széttárt karokkal és lábakkal fekszik a napágyakon, szemérmetlenül megbámulva az előttük elsétáló, hagyományos bikinit viselő hölgyeket. Az egyik férfi mond valamit, mire a két nő elsétál. Bevásárolni mentek. A napágyakhoz visszaérve a fiatalabb férfi gyors, sürgető mozdulattal tépi ki a nő kezéből a szatyrot, aki ezután engedelmesen visszaül a földre.
A nyaralásból hazatérve sokszor eszembe jutott a muszlim család képe, és egyvalamiben biztos vagyok: hálás vagyok, hogy nem egy muszlim országban születtem.
Most, hogy mindenki az orosz–ukrán háborúra és az ennek következtében az aggasztóan alakuló nemzetközi folyamatokra figyel, mintha kezdenénk elfeledkezni arról, hogy vannak, akik háborút vívnak a mi civilizációnk eltörléséért. Sőt az iszlám „szent háborújának”, a dzsihádnak még kedvez is Európa elfordulása a migráció problémájától, hiszen így számos országban könnyebben jutnak át a fizikai és bürokratikus akadályokon.
Amit ott, a horvát tengerparton láttam, pillanatkép volt abból, ami kontinensünkre és a nyugati civilizációra vár. Arcul ütött ez a pillanatkép, mert nem tetszett, amit láttam. Nem tetszett, hogy milyennek kellene lennem és hogyan kellene élnem, ha végleg utat törne magának az iszlám. Márpedig ebbe az irányba tartunk, és erre nemcsak az európai városokban tömegekben felbukkanó, hidzsábot és burkát viselő nők látványából következtethetünk, hanem abból a nemtörődömségből is, ahogy Nyugat-Európa a problémát kezeli. Szerintük ugyanis nincs semmiféle probléma, így nem is keresik a megoldást.
Ha tényleg nem lenne probléma, akkor nem fordulhatott volna elő, hogy szeptemberben a 22 éves Masza Aminit, aki a szüleit látogatta meg Teheránban, az iszlamista erkölcsrendészet egy furgonban halálra verte (!), mert állításuk szerint nem megfelelően viselte a hidzsábját. Később, éppen a hidzsábviselés ellen tüntetni induló, húszéves Hadisz Nadzsafit is meggyilkolták. Brüsszel persze a szokásos nesze semmi, fogd meg jól módon teljes körű vizsgálatot követelt, valamint szankciókat vetett ki több iráni személyre és szervezetre, ami, mint jól tudjuk, körülbelül a semmivel egyenlő.
A kezdetben sok áldással járó Európai Gazdasági Közösség mára ideológiai hadszíntérré vált. Sem a felmerülő nehézségeket, sem a feladatait nem tudja megfelelően kezelni. Az együttműködés, harmonizáció szavakat aligha tudjuk gunyoros fintor nélkül kiejteni, ha az Európai Unióról beszélünk. A figyelmeztetésen, egy-egy szélsőségesnek bélyegzett állam karakán kiállásán kívül szinte tehetetlenek vagyunk abban a háborúban, ami a civilizációnkért folyik. Az európai bürokraták szerint ugyanis háború sem folyik, hacsak nem az LMBTQ-személyek jogaiért vagy az általuk fasisztának titulált nemzeti kormányok ellen.
Nem veszik észre, hogy van egy mindennél nagyobb, közös, lopkodó ellenség, az iszlám szakadatlanul tör ugyanis előre, fittyet hányva kultúránkra, törvényeinkre és egyáltalán mindenre, ami eltér alapelveiktől. Déli határunkon túlzás nélkül háborús állapotokig fajultak az események, naponta százak ostromolják erőszakos módon a magyar határkerítést, megtámadják, provokálják a szolgálatukat végző rendőröket, határőröket, egy határ menti szerbiai településen pedig már éles lőszerrel lövöldöznek a migránsok. Mi kell még Brüsszelnek, hogy végre komolyan vegye a drámai helyzetet?!
A sors fintora, hogy a nyaralásra éppen Oriana Fallaci A harag trilógiájának egy kötetét vittem, amelyben a 2006-ban elhunyt olasz írónő részletesen leírja, hogyan hódolt be Európa és intézményei már hosszú évtizedekkel ezelőtt az iszlámnak, és ő maga milyen keserves harcot folytatott azért, hogy erre felhívja a figyelmet. A nő, aki a baloldalnak túl jobboldali, a jobboldalnak túl liberális volt csak azért, mert ébredésre szólított fel. Nálunk hatalmasabb erők feszülnek egymásnak, ha az iszlám térnyerés elleni küzdelemről van szó, ezért aligha tehetünk mást, mint hogy szavaink és betűink által folyamatosan figyelünk és figyelmeztetünk a veszélyekre. Nem a „na, én megmondtam” érzésével, tétlenül várva a katasztrófát, hanem a civilizációnkért és hazánkért vállalt óriási felelősségünk tudatában próbálva megakadályozni azt.
Ott, a napágyon feküdve tudatosult bennem, hogy nőként kell csak igazán kiállnunk nehezen kiharcolt jogainkért és pozícióinkért, én legalábbis nem szeretném a jövőben búvárruhában tölteni a ritka tengerparti nyaralásokat.
A cikk a Magyar Nemzet november 18-i számában jelent meg és a linkre kattintva olvasható.
AKKOR IS VAN, HA NINCS
„Mintha nem is élnének, csak mint a kísértetek, akkor kelnének életre, ha a férfi forró szenvedélyéből egy kortyot ihattak”
– írja Hamvas Béla 1948-ban Cave poetam című feljegyzésében „a nőről”. Hamvas életműve szinte számtalan nézőpontból vizsgálható, a Medio Kiadó azonban hiánypótló gyűjteménnyel lepte meg az olvasókat az író születésének 125. évfordulóján. A női nemmel, eszményképpel és a szerelemmel Hamvas műveiben lépten-nyomon találkozhatunk, de pontos leírások helyett inkább utalásokat, különböző gondolatelemeket és „értekezéseket” találunk. Ennek ellenére
nem túlzás azt állítani, hogy A Szépség istennői című összeállítás viheti az olvasókat a legközelebb, ha nem is Hamvas nőkről alkotott képének teljes megismeréséhez, de annak leginkább reális értelmezéséhez.
A kötet egyik érdekessége, hogy bizonyos oldalakon QR-kódot találunk, amelyeket leolvasva Fekete Ernő és Fullajtár Andrea színművészek előadásában hallhatjuk az adott szövegrészleteket.
Katona Zsuzsa és Thiel Katalin nagyszerű munkát végzett a kötetbe kerülő anyagok összeválogatásánál, így Hamvas számos művéből, például a Scientia Sacrából, A babérligetkönyvből, a Karneválból, a Sareptából, az Arkhaiból, a Silentiumból és A bor filozófiájából is olvashatunk részleteket. A gyűjtemény egy másik szakaszát képezik Hamvas Béla levelezései édesanyjával, munkatársnőjével, tanítványával és természetesen második feleségével, egyben legnagyobb szerelmével, Kemény Katalinnal is. Róla egyik levelében azt írja, „Feleségem messze a legmagasabb rendű asszony, akit ismerek (azt hiszem, ő tényleg Szent)”. Azt, hogy saját hitvese került legközelebb Hamvas megértéséhez, bizonyítják a hozzá írt levelei – amelyekből szintén olvashatunk a kötetben –, visszaemlékezései, valamint a kötet nagyobbik részét kitevő Élet és életmű című, Hamvasról írt nagyívű tanulmánya. Kettejük kapcsolata minden nehézség ellenére egészen különleges volt, a közöttük lévő kötelék mély szellemi alapokon, egymás tiszteletén és főként a közös megismerésen alapult.

A legnagyobb tévedés, amit olvasóként elkövethetünk – különösen igaz ez Hamvas esetében –, ha félreértjük az írót. Ennek veszélyére írásában Kemény Katalin is többször felhívja az olvasó figyelmét, így ezt a válogatást is nyitott szellemmel és lélekkel kell lapozgatnunk, vigyázva, hogy az egymásnak néhol ellentmondó gondolatok ne a zavarunkat erősítsék, hanem kibontakoztassák, kiegészítsék a hamvasi nőképet. Utóbbit ugyanis nem lehet pontosan definiálni, Hamvas különböző életszakaszaiban és műveiben eltérő megnyilatkozásokat, ahogy ő írja, „léha” és „könnyelmű” gondolatokat fogalmaz meg. „A nő halhatatlansága a mulandóságában van. Ezért női minden, ami ének és tánc, gyümölcs és virág, étel és ruha, évszak és hangulat, érzelem és gondolat, társadalom és test. Mindaz, ami eltűnik éspedig nyomtalanul” – jelenti ki Hamvas, hogy aztán később a szeretett nőt örök és áradó, éltető erőként jelenítse meg:
„Mert ő az egyetlen, aki úgy tud lenni, hogy akkor is van, ha nincs. Ha tudom, hogy titok vagy, nem vagy az többet. De nem tudom. Csak egyet: rajtad keresztül jöttem, s rajtad keresztül jutottam ilyen tájra és ismét rajtad keresztül más-más világba, varázsba, magamnak hitt magamba, ami más volt”.
Egy biztos: Hamvas Béla szeretett, méghozzá „megszentelt” módon, úgy, ahogyan csak „két psziché” szeretheti egymást.
(A szépség istennői – Hamvas Béla a női eszményről, a női nemről, nőkről, szerelemről. Szerkesztette: Katona Zsuzsa – Thiel Katalin. Medio Kiadó, Budapest, 2022, 126 oldal. Ára: 3990 forint)
A recenzió nyomtatásban a Magyar Nemzet Lugas című mellékletében, október 29-én jelent meg.
Az Instagram-linkért kattints ide!

Új kezdet
Nemrég újraolvastam a korábbi írásaim. Tele voltak sallanggal, felesleges szavakkal, mindenféle lírizáló fordulattal. Korábban már megkaptam kritikaként, hogy túlságosan lírizáló vagyok, de akkor még csak megsértődtem rajta. A számomra legkedvesebb írásaim 2019 és 2021 között, egy nagyon nehéz időszakban születtek, hiába látom utólag úgy, hogy áldás is volt ezeken az éveken.
Két embert veszítettem el, akiket nagyon szerettem. Egyikük olyan fontos volt számomra, mint a levegővétel, a másikat szerelemmel szerettem. Sok butaságot gondoltam, mondtam és tettem. Nem értettem, hogy ami nekem csak szó, az másoknak mi mindennel érhet fel, nem értettem, milyen kegyetlen játékot játszok az emberek lelkével.
De ma már mindez nem hullámzik bennem. Olyan, mintha a mostani egy másik élet, egy másik én lenne. Egyébként, ha össze kéne foglalnom a keresztény hitem lényegét, akkor az éppen ez lenne: úgy formál az Isten, hogy később magadra sem ismersz. Furcsa ez a kettősség, hogy tudom ki voltam, belém épült a múltamból minden, most mégis teljesen mást érzek.
Újraolvastam a korábbi írásaimat és el is kezdtem rajtuk dolgozni. Nyesegettem őket, mint bokrokat a kertész. Órákig dolgoztam rajtuk és az a vicc, hogy egyszer elveszett a negyven oldalas doksi, így elölről kellett kezdenem. Ezúttal még többet nyesegettem. Olyan volt az egész, mint egy jótékony büntetés és mire végeztem, sikerült pontot tennem egy már csak általam le nem zárt történet végére.
Itt vagyok, újra a klaviatúra felett, hiányzott a fehér papír és a betűk öröme. Jön néhány változás az oldalon és a javított írásokat is folyamatosan töltöm fel. És még ha ezt az egészet csak magamnak írom is, akkor sem volt hiábavaló ez az ügyefogyott bizonyságtétel.
Megjegyzés: az oldal neve hamarosan .org helyett .hu végződést kap, az oldalsávban található Instagram oldalamra (@keskenykorokben) pedig folyamatosan kerülnek fel a recenziók, így érdemes követned ott is, ha eddig nem tetted.