AKKOR IS VAN, HA NINCS

„Mintha nem is élnének, csak mint a kísértetek, akkor kelnének életre, ha a férfi forró szenvedélyéből egy kortyot ihattak”

– írja Hamvas Béla 1948-ban Cave poetam című feljegyzésében „a nőről”. Hamvas életműve szinte számtalan nézőpontból vizsgálható, a Medio Kiadó azonban hiánypótló gyűjteménnyel lepte meg az olvasókat az író születésének 125. évfordulóján. A női nemmel, eszményképpel és a szerelemmel Hamvas műveiben lépten-nyomon találkozhatunk, de pontos leírások helyett inkább utalásokat, különböző gondolatelemeket és „értekezéseket” találunk. Ennek ellenére

nem túlzás azt állítani, hogy A Szépség istennői című összeállítás viheti az olvasókat a legközelebb, ha nem is Hamvas nőkről alkotott képének teljes megismeréséhez, de annak leginkább reális értelmezéséhez.

A kötet egyik érdekessége, hogy bizonyos oldalakon QR-kódot találunk, amelyeket leolvasva Fekete Ernő és Fullajtár Andrea színművészek előadásában hallhatjuk az adott szövegrészleteket.

Katona Zsuzsa és Thiel Katalin nagyszerű munkát végzett a kötetbe kerülő anyagok összeválogatásánál, így Hamvas számos művéből, például a Scientia Sacrából, A babérligetkönyvből, a Karneválból, a Sareptából, az Arkhaiból, a Silentiumból és A bor filozófiájából is olvashatunk részleteket. A gyűjtemény egy másik szakaszát képezik Hamvas Béla levelezései édesanyjával, munkatársnőjével, tanítványával és természetesen második feleségével, egyben legnagyobb szerelmével, Kemény Katalinnal is. Róla egyik levelében azt írja, „Feleségem messze a legmagasabb rendű asszony, akit ismerek (azt hiszem, ő tényleg Szent)”. Azt, hogy saját hitvese került legközelebb Hamvas megértéséhez, bizonyítják a hozzá írt levelei – amelyekből szintén olvashatunk a kötetben –, visszaemlékezései, valamint a kötet nagyobbik részét kitevő Élet és életmű című, Hamvasról írt nagyívű tanulmánya. Kettejük kapcsolata minden nehézség ellenére egészen különleges volt, a közöttük lévő kötelék mély szellemi alapokon, egymás tiszteletén és főként a közös megismerésen alapult.

A legnagyobb tévedés, amit olvasóként elkövethetünk – különösen igaz ez Hamvas esetében –, ha félreértjük az írót. Ennek veszélyére írásában Kemény Katalin is többször felhívja az olvasó figyelmét, így ezt a válogatást is nyitott szellemmel és lélekkel kell lapozgatnunk, vigyázva, hogy az egymásnak néhol ellentmondó gondolatok ne a zavarunkat erősítsék, hanem kibontakoztassák, kiegészítsék a hamvasi nőképet. Utóbbit ugyanis nem lehet pontosan definiálni, Hamvas különböző életszakaszaiban és műveiben eltérő megnyilatkozásokat, ahogy ő írja, „léha” és „könnyelmű” gondolatokat fogalmaz meg. „A nő halhatatlansága a mulandóságában van. Ezért női minden, ami ének és tánc, gyümölcs és virág, étel és ruha, évszak és hangulat, érzelem és gondolat, társadalom és test. Mindaz, ami eltűnik éspedig nyomtalanul” – jelenti ki Hamvas, hogy aztán később a szeretett nőt örök és áradó, éltető erőként jelenítse meg:

„Mert ő az egyetlen, aki úgy tud lenni, hogy akkor is van, ha nincs. Ha tudom, hogy titok vagy, nem vagy az többet. De nem tudom. Csak egyet: rajtad keresztül jöttem, s rajtad keresztül jutottam ilyen tájra és ismét rajtad keresztül más-más világba, varázsba, magamnak hitt magamba, ami más volt”.

Egy biztos: Hamvas Béla szeretett, méghozzá „megszentelt” módon, úgy, ahogyan csak „két psziché” szeretheti egymást.
(A szépség istennői – Hamvas Béla a női eszményről, a női nemről, nőkről, szerelemről. Szerkesztette: Katona Zsuzsa – Thiel Katalin. Medio Kiadó, Budapest, 2022, 126 oldal. Ára: 3990 forint)
A recenzió nyomtatásban a Magyar Nemzet Lugas című mellékletében, október 29-én jelent meg.

Az Instagram-linkért kattints ide!

Continue Reading

FÖLDREPEDÉS

„A könyv egyes versei maguk is olyanok, akár egy-egy földrepedés. Néhol magabiztosan észleljük magunkat és sorsunkat, kapaszkodókat találunk »miértjeink« megértéséhez, hogy aztán néhány sorral később feneketlen mélységbe
zuhanjunk, de hogy pontosan hová, arra már nem kapunk választ. Mindenkinek saját útja van a Tizenkettő mögött, éppen azért, mert nincs ránk erőltetve a mondanivaló, a kötet velünk együtt hullámzik, ki tudja, mióta, talán a világ kezdete óta. (»Vad szél fújja meg fájdalmad kürtjét / a változékony örvény nyomokat keres / bolyongó kísértetek után.«)”

Mei Er kínai költőnő Tizenkettő mögött című kötetére egy leányfalui könyvesboltban akadtam rá a nyár folyamán, utólag pedig rájöttem, hogy ez nagyon nagy szerencse volt. Erről az igazán misztikus könyvről jelent meg recenzióm a Magyar Nemzet Lugas című hétvégi mellékletében. Mindenkinek szeretettel ajánlom a kötetet olvasásra!

Continue Reading

BŐR ÉS LEVÉL HATÁRÁN

Sirokai Mátyás versei a betondzsungelen túli világról

Sirokai Mátyás könyvét olvasva három dolog azonnal világossá válik. Először is: mondanivalójához a legközelebb úgy juthatunk, ha magunk is természetközelben vagyunk olvasása közben. Másodszor: nem szükséges több száz oldalon át értekezni ahhoz, hogy húsba vágó gondolatok szülessenek a körforgásról, amelynek rövid életünk is része. A harmadik tanulság pedig éppen az utóbbiból következik: ami a betondzsungelen túl van, az nem holmi makett vagy díszlet, amely megszínezi a városképet. A növények, a fák és minden felbukkanó fűszál együtt él és lélegzik velünk, akkor is, ha erről mi időről időre elfelejtünk tudomást venni. „Nemcsak én mászom a fákon, a maguk lassú és türelmes módján ők is kapaszkodnak belém.”

A Lomboldal az ember és a természet elfelejtett egységéről beszél. Ez az egység olyannyira magától értetődő, hogy olvasás közben sokszor alig tudjuk eldönteni, hogy egy gyökereivel a „felső és alsó” világot elválasztó évszázados fáról, vagy inkább saját magunk, az ősi ember képéről kapunk pontos leírást. „Életben tartani egy hangot, a fák lepecsételt szájára függesztett szemekkel, életben tartani a szobamély csendben, gerinc melletti izmaid helyett könyvek gerincét simítva, egy hangot, ami csak a fejemben szól, de valóságosabb a szájnál, ami a fülemre tapad, enni kér, életben tartani, ami előbb kezdett beszélni mint én magam, ami velem van még álomban is, egy hangot, ami megnevez, elhatárol, mégis az egyetlen, amin meg tudok szólalni, életben tartani azt, ami a saját ellenségemmé tesz, de nélküle csak a véráram zúgása marad, két madár búcsúröptének íve a hajnali égen, egy levél útja a lombketrectől a talajig és a földbe, életben tartani, miért is akarom.”

A kötetet olvasva először nehéz megtalálni a logikát a különböző szövegrészek műfaji és stílusbeli váltakozása között, de csak amíg rá nem jövünk, hogy maga a könyv is olyan, mint egy növényekkel teli erdő: szabálytalan, göcsörtös, itt-ott burjánzó, máshol egészen csupasz. A sok különálló rész így alakul át észrevétlenül tökéletes egésszé, amelyben Sirokai Mátyás a jóga és a kötéltánc mozdulatsorainak mély megélése által tanít minket érzékelni a pulzáló, sejtjeinken keresztül belénk áramló energiát.

Ennek az energiának, a természet és ember között áramló, kétirányú lüktetésnek ad kifejező elnevezést Sirokai, amikor az általa alkotott „növénylés” kifejezést használja. Ez a növényi lét adja a könyv alaphangját, amely egyszerre nyugodt és zaklatott, egyszerre suttog és kiált. Szerves részekké válunk, a növénylés által találjuk meg az egyensúlyt. Meditáció ez, a törzs gyűrűi valójában az én koncentrikus köreim, amelyek mindig is hozzám tartoztak, mégsem kerülhetek hozzájuk elég közel.

„Az erdő koncentrikus köreiben egyre beljebb hatolva mintha leválna minden, amit a mindenkori emberi természet tárgyköreibe sorolhatunk – a szavakig bezárólag. És ez a némaság talán beszédesebb, mint bármi más.” Egy új, titkos nyelv az, amire a Lomboldal olvasása során rábukkanhatunk, pontosabban: ráérezhetünk.

Sirokai könyvét letéve másként fúj a szél, másként csiklandoznak a fűszálak. A föld illatába keveredik a mindenség. Nem marad más hátra, mint szűkös látóterünkből fölfelé tekinteni, oda, ahová csak a fák ágai érhetnek el, és olyan mélyre jutni, ahová csak az igazán erős gyökérzet hatolhat.

Megjelent a Magyar Nemzet Lugas című mellékletében 2021. május 29-én.

A recenzió online linkje: https://magyarnemzet.hu/lugas-rovat/bor-es-level-hataran-9889694/

Continue Reading

FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ: A MELANKÓLIA DICSÉRETE

A MELANKÓLIA GAZDAGÍTJA AZ ÉLETET, DE AKIT UTOLÉR, AZ KÖZBEN MÉGIS ÚGY ÉRZI, MINTHA KISEMMIZTÉK VOLNA

Szárnysuhogás hangjára keltem még azelőtt, hogy az ébresztőm megszólalt volna. A zaj idővel nemhogy szűnni kezdett volna, de egyre hangosabb lett. Álmosan az ablak irányába fordultam. Elsuhanó árnyakat láttam, ami bizonyította, hogy nem csak egy éppen véget érő álom űz tréfát velem. Elfogott a félelem, hogy a nagyon is létező madarak esetleg a frissen ültetett muskátlijaim iránt tanúsítanak érdeklődést, ezért kipattantam az ágyból, fogtam egy széket, az ablak elé tettem, és a tetejére lépve kinéztem az ablakon.

A gang korlátjáról egy gyönyörű, sárga csőrű galamb nézett farkasszemet velem. Nem az a fajta, amilyet a városban sétálva úton-útfélen látni. Ez egy hatalmas madár volt, amely fejét enyhén oldalra billentve pontosan rám nézett, engem nézett. A levelekről csöpögő éjszakai eső, a hajnali fények, vagy a bérház álmos falai – nem tudom, mi okozta, de megmagyarázhatatlan érzés kerített hatalmába. Fogalmam sincs, hogy hány percig néztük így egymást én, meg az a galamb. Mint később kiderült, éppen a lakásom fölött lévő falmélyedés tűnt a legjobb ötletnek fészeképítés céljából, a galamb a gangon fel-le sétálva-repkedve éppen azt mérte fel, hogy megfelelően választottak-e helyszínt párjával.

Azt hiszem, pontosan az ilyen pillanatokra érti Földényi F. László a melankólia meghatározására tett kísérletei során, hogy mindenki pontosan érzi, hogy miről van szó, de megfejteni senki nem tudja, meghatározni pedig még kevésbé.

Mégoly ravaszul és körmönfontan próbálják is a fogalmak hálójába zárni, mindenhonnan kisiklik.

Földényi F. László: A melankólia dicsérete. Jelenkor. Budapest, 2017

Földényi F. László A melankólia dicséretében saját, megtapasztalt benyomásai, művészi alkotások, különböző korszakok és emberek bemutatásával próbál közelebb jutni a melankólia meghatározásához, azonban aki azért venné kezébe a könyvet, hogy pontos definíciót kapjon, csalódni fog. („A melankólia olyasmi, amit ha megneveznek, már nem az, ami. Addig van jelen, amíg nem látni; ha pedig látni, akkor az már csak a ködképe.”) Mivel a melankóliát csak körülírni lehet, ezt viszont a lehető legpontosabban teszi a könyv szerzője.

A melankólia mindenekelőtt nem búbánat, rosszkedv, hanem belső erő, aminek birtokában az ember másra figyel, máshol fedezi fel azt, amit korábbi civilizációk „lényegnek” neveztek, s szakadatlanul rákérdez minden olyasmire, ami látszólag magától értetődő és evidens.

Földényi F. László: A melankólia dicsérete. Jelenkor. Budapest, 2017

Nem szabad szótlanul elmenni a könyv gyönyörű borítója mellett sem, amely Giorgione da Castelfranco A vihar című festményét ábrázolja, és amely Földényi F. László szerint a melankólia egyik legérzékletesebb példája.

A melankólia dicsérete a melankolikus beállítottságú emberek számára különösen lebilincselő olvasmány, de úgy hiszem, a könyv végére érve mindenki közelebb juthat néhány sötétben rejtőző, megválaszolatlan kérdés középpontjához.

Ez a melankólia. Egyidejűleg lázadás és rezignáció, föltornyosuló életerő és magába süppedés, inspiráltság és bénultság. Valóban túl van tudáson és érzésen. Nemcsak az derül ki ilyenkor, hogy milyen elenyésző a tudásunk a bennünket fölülmúló ismeretlenhez képest, hanem az is, hogy mennyire esetlegesek és tünékenyek az érzések, amelyeknek ki vagyunk szolgáltatva. A melankólia mély belátást nyújt, amely azonban, mivel az ismeretlenre irányul, a tudatlansággal társul. S közben a legkülönfélébb hangulatokat és érzéseket is képes magába fogadni. Szomorúsággal éppúgy társulhat, mint derűvel, vidámsággal csakúgy, mint levertséggel. Ideig-óráig; mert azután túllép rajtuk, hiszen nem egyszerűen érzésről van szó.

Földényi F. László: A melankólia dicsérete. Jelenkor. Budapest, 2017

Continue Reading